Альма хочет стать семьёй Альма — девочка из приюта, которая умеет чинить всё, кроме разбитых обещаний. Она собирает «находышей»: потерянные пуговицы, забытые списки, чужие фотографии, и мечтает о семье без срока годности. Когда городской совет объявляет эксперимент «Открой свой дом», Альма решается: она не ждёт, а строит — маленькое пространство на чердаке, где есть правила, смех и вечерние чтения. К Альме тянутся такие же «заброшенные»: соседка-повариха после развода, дальнобойщик между рейсами, мальчик, которого пугают громкие семьи. Сериал показывает, как семья рождается из практики, а не из кровных уз: совместные завтраки, честные ссоры и договорённости о личных границах. Антагонист — бюрократия и страх «не справлюсь». Альма учится просить помощи и не превращать заботу в подвиг. В финале у чердака появится коридор с крючками — для тех, кто ещё не готов остаться, но хочет знать, что сюда можно возвращаться. Семья — это адрес, который выбирают взаимно.