Вампир не умеет правильно сосать кровь Альрик — молодой вампир с редкой проблемой: у него страшная «аллергия на драму». Любая попытка величественно вонзить клыки заканчивается чихом, обмороком или неуклюжим комплиментом жертве. Он снимает комнату у фельдшера Мики, чтобы научиться «этичному питанию»: донорские банки, смузи из железа, расписание анализов. Соседи — ночной пекарь, который печёт «луны» для бессонников, и кошка, подозревающая Альрика в веганстве. Комедия строится на несоответствии мифа и реальности: вместо готики — термос, вместо балов — походы в поликлинику, вместо охоты — переговоры о согласии. Но постепенно открывается нежная сторона: Альрик любит музыку утра, боится одиночества и умеет слушать лучше, чем внушать. Он учится не притворяться монстром, чтобы казаться сильнее, а быть собой — смешным и заботливым. К финалу понимает, что «правильно сосать кровь» — значит относиться к людям как к людям, а к себе — как к тому, кто тоже достоин тепла.