Ванпанчмен Сайтама хотел быть героем ради веселья, а получил силу, стирающую смысл сражений: один удар — и любой враг превращается в статистику. Мир кричит, медиа раздувают подвиги, Ассоциация героев выдаёт рейтинги, но внутри — пустота. Комедия и сатира держат темп: битвы атомные, бюджеты кадров смешные, а серьёзность злодеев комично разбивается о лысую голову. Однако за шуткой — вопрос: что делает героем, если не сложность задачи? Ученик-киборг Генос ищет месть, видит учителя и пытается понять меру силы; коллеги совмещают брендинг с подвигами; монстры иногда напоминают людей, потерявших цель. Сайтама обнаруживает радость не в победе, а в бытовом: скидочный день, игра с друзьями, честный спарринг, где никто не умирает. Финал арок оставляет недосказанность: главный бой — это скука и апатия, с которыми трудно справиться даже сверхудару. И всё же смешно и светло: в мире гипербол есть место очень человеческой нормальности.