Для тебя, Бессмертный Сфера, брошенная на землю неизвестной силой, становится камнем, затем волком, а потом мальчиком. Он не умирает, но всё остальное вокруг — да. Безымянный бессмертный учится через потерю: речь приходит с чужими именами, боль — с чужими ранами, любовь — с чужими обещаниями. Он берёт имя Фуси и отправляется по миру, где каждая встреча — как новая кожа. Сериал не торопит: показывает, как память вплетается в тело, как жесты остаются, даже когда лица исчезают. Враги — не только чудовища, крадущие формы, но и равнодушие, и страх забыть. Фуси строит связь там, где все боятся привязываться, и это делает его уязвимым сильнее любой раны. Он осваивает ремёсла, язык, смех; допускает ошибки и учится говорить «я останусь», когда это правда. Кульминации не про победы, а про выбор — взять чужую боль и не сломаться. История напоминает: бессмертие — пусто без тех, чью смертность мы признаём и бережём.