Плачущий призрак на пенсии Юка был «служебным» призраком старого театра: пугал на заказ, создавал легенды ради кассы и следил за тем, чтобы приметы работали вовремя. Сто лет такой службы истощили его, и он решает уйти «на пенсию». Но куда уходит тот, кого не ждут ни живые, ни мёртвые? Юка переезжает в коммуналку с протекающей крышей и знакомится с жильцами: актрисой, потерявшей голос, мальчиком, боящимся сна, и стариком, который не умеет прощать. Он по-прежнему плачет — не от ужаса, а от сострадания, и эти слёзы почему-то чиниют трещины в стенах и в сердцах. Серии похожи на тихие притчи: научить чайник свистеть, чтобы не бояться тишины; вернуть забытую роль, чтобы принять возраст; договориться с памятью, чтобы она не болела. Юка понимает: настоящая работа призрака — быть свидетелем, когда слов не хватает. Финал показывает не изгнание, а благодарность: даже тем, кого не видно, можно сказать «оставайся», если дом наконец-то стал домом.