Постапокалиптическое путешествие После катастрофы карта мира выглядит как чужая кожа: города превратились в архипелаги руин, дороги поросли ржавчиной, а радио выдаёт лишь обрывки голосов. Подросток Рэй и бывшая картографка Нана идут на север, где, по слухам, «небо всё ещё голубое». У них старый внедорожник, собака, термос чая и список мест, где когда-то было счастливо жить. Каждый эпизод — это новая встреча: фермеры, выращивающие хлеб на крышах, библиотекарь, делающий книги из обоев, музыканты, для которых тишина — новый жанр. Мир жесток, но не безнадёжен; надежда здесь — это умение делиться последним фильтром для воды и последней историей. Вместо героизма — ритуалы человечности: чинить забор, хоронить имена, учить ребенка различать звёзды. Рэй учится ответственности, Нана — отпускать прошлое, а дорога — слушать шаги тех, кто по ней идёт. Финал не обещает рая, но дарит честный выбор: жить так, чтобы после тебя оставались не только следы шин, но и тропинки доверия.