Безэмоциональная Касивада и эмоциональный Ота Касивада славится «ледяным» выражением лица и умением складывать чувства в аккуратные коробочки, подписанные по датам. Ота — ходячая эмоция: радуется слишком громко, грустит слишком честно и влюбляется, как в детстве — мгновенно. Они оказываются в одной проектной группе по школьному фильму: Касивада — монтаж, Ота — актер и вдохновитель. Сериал строит комедию на конфликтах темпераментов, но поёт гимн взаимной грамотности: как спрашивать согласие, как не делать партнёра своим эмоциональным грузчиком, как замечать микрошаги доверия. Касивада ведёт дневник «симптомов», Ота — коллекцию «больших чувств малого формата», которую дарит друзьям как открытки. Постепенно «безэмоциональность» оказывается стратегией выживания, а «эмоциональность» — смелостью жить без бронежилета. В кульминации срывается премьера, и им приходится проговорить то, что обычно прячут: «я не холодная, я пугаюсь» и «я не навязываюсь, я хочу быть рядом». Финал — маленький ритуал: чай, тёплые носки и договор о том, как быть друг другу домом.