Монстр хочет съесть меня Фрилансер Кай заключает контракт на дешёвое жильё и неожиданно получает соседство с монстром из кладовки. Существо честно предупреждает: «Я хочу тебя съесть», — но добавить, что обязано следовать трём правилам: не есть без согласия, не есть в плохом настроении и не есть до готовности блюда. Начинается странная совместная жизнь: Кай готовит для монстра еду, которая временно утоляет «голод на людей», а монстр помогает Каю справляться с тревогами, выглядывая из щели в стене и оценивая дедлайны хищным взглядом. Сериал балансирует между хоррором и нежной комедией, превращая страх в метафору: быть съеденным — это быть поглощённым работой, ожиданиями, чужими желаниями. Постепенно пара учится говорить о потребностях: монстр признаёт слабость к теплу, Кай — к честным границам. Кульминация — выбор Кая: оставить контракт или рискнуть дружбой ради нормальной жизни. Монстр, не съевший его, оказывается тем, кто научил Кая не отдавать себя целиком — ни людям, ни страхам.