Мирские стремления В мире культивации все гонятся за бессмертием, отбрасывая «мирское» как шлак. Но ученица монастыря Линьянь случайно открывает второй путь: совершенствование через принятие земных желаний — не как слабостей, а как источников силы. Она учится заваривать чай, который помогает выслушать себя, исполнять танец, что примиряет память и тело, и строить мосты не только через пропасти, но и между людьми. Её учитель предостерегает: мирские стремления могут сжечь, если не знать меры. Антагонистом становится сектовый лидер, обещающий мгновенное просветление ценой отказа от человечности. Линьянь собирает союз из ремесленников, музыкантов и торговцев — тех, кого культиваторы презирают. Вместо дуэлей — ярмарки, вместо артефактов — совместные праздники. Конфликт достигает вершины, когда Линьянь отказывается от шанса вознестись одна и выбирает остаться, чтобы разделить путь. Финал говорит просто: бессмертие без жизни внутри — пустой звук; ценность — в том, как мы любуемся закатом, миримся, желаем и отвечаем за желания.