Леди со странным вкусом и безумный герцог Леди Августа, известная в свете тем, что коллекционирует «неподходящие» вещи — письма без адресатов, портреты, с которых сбежал взгляд, ошибки в нотах, — получает неожиданное приглашение от герцога Винсента, прозванного безумным за эксцентричность и отказ подчиняться этикету. Он предлагает Августе стать его «куратором странностей» и поселиться в мрачноватом поместье, где зеркала отражают прошлое, а лестницы ведут к чужим тайнам. Вместо привычных бальных интриг их ждут расследования: кто крадёт шёпоты гостей, почему розовый сад цветёт ночью, как вернуть память фортепьяно. Винсент дразнит мир своей свободой, Августа учится называть вещи своими именами, и вместе они превращают «безвкусицу» в компас к подлинному. Романтика здесь — игра взглядов и честности, где признание звучит как «я вижу тебя целиком». Антагонистом выступает не злодей, а общественное «так принято», которое урезает чувства. В кульминации пара устраивает бал неряшливых истин, куда допускаются только те, кто готов быть собой, и поместье наконец-то вздыхает с облегчением.