Ватари на грани краха Ватари — звукорежиссёр, который умеет собирать из шума музыку чужих жизней, но перестал слышать собственный ритм. Календарь забит концертами, серия за серией он чинит микрофоны, прикрывает чужие провалы и улыбается, когда внутри пусто. Когда внезапно пропадает слух на одно ухо, Ватари списывает это на усталость, а город — на «временный сбой». Он встречает соседку Юи, выпускницу медколледжа, которая не лечит его, а учит задавать неудобные вопросы. Сериал исследует культуру сверхусердия: где заканчивается профессионализм и начинается саморазрушение. Вместо назиданий — звуковые метафоры: трамвай как пульс, капающий кран как тревога, тишина как честность. Ватари вспоминает, что когда-то мечтал не о чужих аплодисментах, а о собственной песне. Коллеги реагируют по-разному: кто-то боится потерять надёжного «фонарщика», кто-то впервые видит в нём человека. К финалу Ватари выбирает паузу как акт мужества: принимает терапию, делегирует проекты и открывает маленькую студию тишины, где люди приходят не записываться, а слушать.