Санда Санда — подросток, который каждую зиму слышит зов неведомых саней, но в его городе снег почти забыли: постоянная оттепель, искусственные елки и подарки с доставкой дронами. Однажды он находит в заброшенном депо старую упряжь и письмо: «Когда мир забудет зиму, стань тем, кто помнит». В городе начинают пропадать «холодные» вещи — лёд из стаканов, морозные узоры, дыхание на стекле. Санда понимает: миф о дарителе зимы — не сказка, а контракт между людьми и временем. Вместе с одноклассницей Хару, которая с детства мечтает рисовать снег, и ворчливым сторожем, некогда верившим в чудеса, он собирает команду. Их враг — корпорация, монетизирующая сезон, и тёплые чудовища, питающиеся забывчивостью. Сериал смешивает приключение и сатиру: погоня на санях по мокрым улицам, ограбление холодильных складов, уроки честности, когда подарок — это внимание, а не цена. Кульминация — первый настоящий снегопад, который нужно не вызвать, а заслужить — вернуть людям желание ждать зиму вместе.