Бесклассовый герой: Да мне всё равно не нужны эти ваши умения Когда система мира определяет судьбу каждого при рождении, Юто получает пустой статус: «без класса». Над ним смеются, ему закрыты гильдии и вузы. Но Юто замечает, что отсутствие класса — это отсутствие ограничений. Он начинает «воровать» не навыки, а закономерности: как ветка двигается на ветру, как волк выбирает траекторию, как торгаш меняет цену. Его сила — в комбинировании простых вещей так, как система не предусмотрела. Вместе с алхимичкой-романтисткой и наёмницей, уставшей от чужих легенд, он строит путь без статусов. Опаснейший враг — сама логика мира, которая пытается подстроить его под шаблон, предлагая соблазнительные «классы» за малую цену свободы. Юто отказывается, терпит поражения, учится проигрывать правильно и побеждать незаметно. В финале он не рушит систему, а делает вид, что подчиняется, чтобы открыть вокруг себя «пустые зоны» — места, где любой может быть тем, кто он есть. И там, в этой свободе, рождается новая легенда, которой не нужен ярлык.