Путешествие коллекционера по другому миру Юный коллекционер Рёма всю жизнь собирал редкости: марки, звук старых трамваев, запахи летних библиотек. Однажды его альбомы становятся порталом, и он попадает в иной мир, где воспоминания материализуются в предметы, а легенды можно упаковать в конверт. Здесь работает Гильдия Кураторов, которая спасает исчезающие истории, словно виды на грани вымирания. Рёма отправляется в путь, чтобы пополнить «музей жизни»: добыть песчинку из часов дракона, записать последнюю колыбельную моря, обменять тень у говорящего дерева. В спутницы ему достаётся бесстрашная архивистка Лира и саркастический компас, показывающий не север, а «куда сейчас хочется». Вместо сражений — переговоры, вместо лута — доверие. Но чем больше экспонатов, тем тяжелее рюкзак и уязвимее сердце: не всё можно унести, не всё стоит хранить. В финале сезона Рёма делает выбор между «полной коллекцией» и свободой историй жить, меняя миссию с накопления на заботу — и впервые отпускает то, что любит.