Один танец В городе, где люди редко поднимают глаза от экранов, объявляют фестиваль «Один танец»: у каждого есть шанс исполнить всего один танец на городской сцене. Стеснительная студентка Аи и уличный танцор Рэн встречаются на репетиционной площадке, где пол — неидеален, колонки шипят, а солнце садится слишком быстро. Они настолько разные, что их связующим звеном становится молчание между биками. Сериал — не про победу, а про то, как тело учится говорить честно: через простые шаги, промахи, синяки. Параллельно раскрываются истории других участников: пожилой пары, возвращающей себе молодость, и подростка, который прячет дрожь в хип-хопе. Хореография — язык примирения с собой. Аи и Рэн спорят о стиле, о темпе, о том, кому задавать такт, и находят общее — момент, когда музыка совпадает с дыханием. На фестивале они выбирают риск: медленный танец в тишине, где слышно только heartbeat зала. Один танец оказывается достаточным, чтобы начать разговор, который будет длиться дальше.