Гинтама: 3-Z класс Гинпачи-сэнсэя В альтернативной реальности школы Эдо 3-Z, где мел и сарказм — официальные предметы, классным руководителем является неутомимый Гинпачи-сэнсэй. Его уроки — это смесь выживания, общественных наук и чистого абсурда: контрольная может превратиться в дуэль каллиграфии, а лабораторная работа — в дискуссию о том, сколько честности в честном списывании. Ученики — знакомые нам характеры в школьных формах: кто-то носит деревянную мечту о свободе, кто-то опаздывает вместе с собственным здравым смыслом. Шутки летят быстрее записок, но между строк прячутся темы взросления: как спорить и не разрушать дружбу, зачем нужна ответственность, если в дневнике уже тройка за жизнь. В каждом эпизоде Гинпачи-сэнсэй разрушает шаблоны — и стены, когда требуется — напоминая, что хороший учитель не обязательно прав всегда, но точно умеет задавать вопросы. Парад пародий, нелепых наказаний и внезапных моральных твистов завершается домашним заданием: «попробуй завтра быть собой на один процент смелее».