Кулинарные скитания в параллельном мире Кадзуто — повар-энтузиаст, случайно переносящийся в мир, где рецепты — заклинания, а специи торгуются в алхимических лавках. Его «магическая плита» активируется, когда кто-то рядом по-настоящему голоден. Вместе с отрядом разношёрстных спутников — паладинкой, у которой аллергия на рыцарский устав, и магом-дегустатором — Кадзуто кочует от города к городу, решая конфликты тарелками, а не мечами. Он лечит усталость бульоном медленного огня, примиряет кланы общим столом, а драконов усмиряет правильной прожаркой. Каждый эпизод — это квест ингредиента: добыть соль из слёз тумана, вырастить хлеб на рассветном тепле, научить пряности доверять повару. Кулинария здесь — язык, на котором можно говорить правду, когда слова бесполезны. Финальный пир не про излишество, а про меру: накормить так, чтобы человек вспомнил, кто он. И когда Кадзуто возвращается в свой мир, он открывает маленькую забегаловку, где главное блюдо — внимание к гостю, а секрет — щепотка параллельного мира в каждом супе.