Ниндзя и якудза Клан «Чернила ночи» нанимает последнего ученика скрытой деревни — ниндзя по имени Сора — в качестве «теневого консультанта». Его задача: сделать так, чтобы дела семьи проходили незаметно и без крови. Но чем глубже Сора погружается в мир кодексов, цветов камелий и чайных переговоров, тем отчётливее видит, что преступления часто маскируют пустоту. Сериал балансирует между боевиком и этической драмой: молниеносные сцены рукопашного боя соседствуют с бессловесными ритуалами извинения. Патрон клана, вдова с непоколебимым голосом, видит в Соре шанс переписать правила. Он учит «людей чернил» тому, что тишина — тоже стратегия, а исчезновение насилия — самая красивая операция. Но прошлое Соры, где был проваленный охранный контракт, настигает его в лице соперничающего синдиката. В кульминации Сора подменяет «удар первым» на «шаг назад», ставя под угрозу собственную репутацию ниндзя. Итог — найденная семья с новым кодексом: если можно не резать, не режь; если можно исчезнуть, исчезни вместе с ненавистью.