Тысяча «нет» и одно «да» Это история о стойкости как ремесле. Главная героиня — создательница социального стартапа, делающего доступной психологическую помощь подросткам. Каждая серия — новое «нет»: от фондов, чиновников, инвесторов, собственных сомнений, близких, которые боятся ее ошибок. «Нет» звучит по‑разному — мягко, агрессивно, формально, заботливо, и каждый раз приходится заново настраивать голос, чтобы не потерять смысл. В параллельной линии — герой, режиссер‑документалист, который снимает фильм о ней и вдруг обнаруживает, что камера не защищает от отказов: у него самого покосившиеся планы и родственники, которые ждут «нормальной работы». Сериал нежно и честно показывает, что согласие мира — это не аплодисменты, а появление одного человека, готового разделить риск. Финал сезона — не триумф, а маленькая победа: пилот запускается в одном районе, первая группа подростков находит свой голос, а героиня впервые говорит «да» самой себе — без оглядки на рейтинги и новости. Музыка и визуальная стилистика подчеркивают путь: череда закрытых дверей, ведущих к той единственной, которая открывается вовремя.